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Una persona habla. Sucede un hecho actstico en el mundo. La boca que habla emite un
tipo de ruido especial que es significante. No todos los sonidos que emiten nuestros
labios pueden comunicar significado, del universo de los ruidos que podemos hacer con
la boca, un subconjunto importante forma parte del acto de hablar. La voz que comunica
a través de una lengua es una masa sonora mas o menos informe, como dicen que dijo
Ferdinand de Sauusure, una masa sin cortes discretos. Sin abstracciones, en los hechos
tenemos que un flujo sonoro emana de la boca cada vez que hablamos. Cada acto de
habla es unico y cada vez se emite un fluido sonoro estrictamente irrepetible. La idea de
que al hablar producimos unidades concretas llamadas “palabras” es, en un sentido, una
ficcion potenciada por la escritura que codifica espacios en blanco inexistentes en la
oralidad. AUin mads, la idea de que al hablar producimos una hilera de fonemas
concatenados que forman palabras con sentido es mas o menos incierta. En realidad, en la
masa sonora que producimos al hablar es muy dificil, si no imposible, delimitar
exactamente las fronteras en donde termina un sonido y comienza el otro. Estrictamente
no existen tales fronteras en cada hecho acustico que producimos al hablar. Nuestra

mente interpreta ese chorro sonoro, librico y continuo que sale de nuestra boca para



poder hallarle un sentido, hacerlo significar. Un sistema lingiliistico mental crea las
unidades y las delimita: “aqui hay un fonema, ésta es una palabra”.

Lo maravilloso de escuchar una lengua que no se comprende es que este hecho
vuelve a ser evidente: el fluido sonoro que sale de la boca de uno de los cinco ultimos
hablantes de la lengua kiliwa fluye ante mis oidos libre de toda restriccion que pueda
imponerle mi mente no iniciada que, a pesar de todo, trata de buscarle sentidos, unidades,
buscar algo que le parezca remotamente conocido. Pronto me rindo y me sumerjo en un
rio acustico, s€¢ que para alguien eso que escucho es un acto de habla, que ese hecho
acustico pretende significar, pero todo eso se me escapa.

A menudo me pregunto si mi conocimiento de la realidad opera de manera
semejante, si la realidad es, en realidad, un rio informe de continuos, acontecimientos y
procesos sobre los que hago operaciones ontologicas y logro sacar unidades, categorias
discretas, objetos determinados, con limites, listos para ser utilizados. Pienso entonces
que tener conciencia de mi como una persona distinta del resto, un ser discontinuo y
discreto es resultado de una proyeccion mental, me asusta considerarlo siquiera. La
identidad es una operacion mediante la cual las personas se piensan y existen como entes
discretos. Las personas somos los fonemas o las palabras-individuo impuestas sobre este
chorro continuo que es el universo.

Contrastes

Mi lengua materna es el mixe, una lengua mesoamericana que hace una distincion
interesante en los pronombres correspondientes a la primera persona del plural que podria
traducirse como un “nosotros”. Eéts es un nosotros que excluye al oyente, atom en un

nosotros que lo incluye, si me dirijo a ti lectora, lector, utilizando “ééts tenemos sueflo”
ye,



implica que nosotros, ti no, tenemos suefo; si utilizo “afom tenemos suefio” comunico
que tu y yo tenemos suefio. No hay manera de dejar de elegir, el que te escucha esta
incluido o no lo estd dejando lejos la genial ambigiiedad del nosotros castellano. Es
necesario el contraste para crear categorias distintas, reconocerse no solo distintos sino
también contrastantes. La identidad, al igual que los fonemas, necesita del contraste para
configurarse.

Como una persona que aprendi6 a hablar una lengua distinta al que entonces se
daba por llamar “lengua nacional”, el tema de la identidad parecia algo obligado. Los
estudios sobre la identidad estan bastante focalizados sobre pueblos indigenas y lo que,
en general, erroneamente me parece se ha dado en llamar “minorias” étnicas o también
“diversidades” o lo que tal vez, si fueran mas cinicos, llamarian “desviaciones de la
norma”. ;Has tenido alguna vez una crisis de identidad? Me preguntd alguien hace
algunos anos. No supe contestar porque el concepto mismo de “identidad” me era
inasible, escurridizo y algo indefinible como puede verse luego de una rapida revision
bibliografica.

Sin embargo, dos experiencias moldearon especialmente varias de mis actuales
ideas sobre la identidad. Una de ellas tiene que ver con el proceso mediante el cual me di
cuenta de que yo, ademas de ser mixe, era indigena. Creci en una comunidad rodeada de
otros pueblos mixes y zapotecos; durante la infancia pasé la mayor parte del tiempo
hablando en una lengua en la que no existia el equivalente de la palabra “indigena”. El
mixe divide el mundo entre ayuujk j&’dy (mixes) y akéts (no mixes), no importa si naciste
en la Ciudad de México o eres zapoteco del Valle de Oaxaca, en mixe te llamardn y seras

akéts. La conciencia de ser indigena me nacid cuando llegué a la ciudad, aprendi que lo



era y me di cuenta de sus implicaciones. La primera vez que le conté a mi abuela
(monolingiie en mixe) sobre el hecho de que ella, al igual que yo, era indigena, lo nego.
Ella es mixe, no indigena. Fue muy enfatica en eso. Me di cuenta entonces que ser
indigena no habia sido un rasgo de mi identidad durante mucho tiempo y que no seria
nunca parte de la identidad de mi abuela. Mi crisis de identidad se trat6 entonces de no
enteder qué era la identidad.

La segunda experiencia me plante6 nuevas preguntas. La Guelaguetza es una
fiesta anual que se celebra en Oaxaca, durante el segundo y el tercer lunes de julio. El
gobierno oaxaquefio, a través de un llamado Comité de Autenticidad invita a distintas
comunidades de Oaxaca a presentar sus bailes en la ciudad. La Guelaguetza ha sido
calificada como la fiesta folclorica mas importante de Latinoamérica pero después de un
breve andlisis, no es dificil concluir de que se trata de un festival gubernamental enfocado
sobre todo en atraer turismo, se trata de una explotacion de ciertos rasgos culturales de
los pueblos indigenas de Oaxaca para construir un discurso identitario oaxaquefio listo
para el consumo. Sin embargo, como escuché en una conferencia sobre el tema, esta
misma Guelaguetza ha tomando nuevos rumbos y significados para la comunidad
migrante oaxaquefia en California, Estados Unidos. Cada afio, mediantes organizaciones
autogestivas, los migrantes oaxaquefios organizan distintas Guelaguetzas que, aunque
muy parecidas a la Guelaguetza oficial en las formas, son totalmente distintas en cuanto
al fondo. Mientras que en Oaxaca se trata de un evento gubernamental, en California se
trata de un evento autonomo, producto de la articulaciéon comunal de los migrantes y se
planta como un desafio al estado mismo, sobre todo en un contexto tan adverso a los

migrantes. Casi al final, la conferencista apunt6, entre otras cosas, que la Guelaguetza en



Califonia, fortalecia también una identidad que tendia a desaparecer o a deslavarse. Esto
ultimo me plante6 muchas preguntas. ;jEs posible perder la identidad? ;Es posible
quedarse sin identidad? ;Se puede hablar de una identidad fuerte o de una identidad
débil?. Tal vez, cuando hablamos de identidad en este sentido, hablamos s6lo de unos de
los rasgos de la definen. Nadie en el mundo puede quedarse sin identidad nunca, la
identidad solo se reconfigura.
Identidad y contraste
Cada persona en el mundo posee un nimero de rasgos potencialmente infinitos. Cada
persona es un continuo que puede dividirse en un haz de rasgos potencialmente infinito.
He pensado en llamar identidad al suconjunto de rasgos que establece contrastes. Es
verdad que todas las personas poseen el rasgo “terricola”. Nadie puede negar que todas
las personas del mundo lo sean; sin embargo, quisiera sostener que el rasgo “terricola”
aun no forma parte de una identidad reivindicable porque no contrasta. Imagino que ante
un posible contacto con habitantes de otros planetas ese rasgo, presente siempre,
contrastaria de inmediato y se incorporaria al conjunto de rasgos que definen nuestra
identidad. Aun mas, ante un encuentro hostil con posibles marcianos, el rasgo “terricola”
podria alcanzar tanta importancia que probablemente se le llenaria de simbolos, y
también prejuicios, que fortalecerian ain mas ese contraste. Se hablaria del orgullo
terricola, de la resistencia terricola o incluso de la cultura terricola.

A lo largo de la vida, las personas podemos inscribirnos en distintos espacios que
posibilitan establecer determinados contrastes de manera que el subcojunto de rasgos que
es nuestra identidad puede ir cambiando. Ciertos rasgos, presentes siempre, pueden ser

irrelevantes en determinados contextos mientras que en otros se activan inmediatamente.



La forma de la nariz, un rasgo existente pero irrelevante, de pronto cobr6 una importancia
inusitada entre hutus y tutsis en un contexto de represion y genocidio. Me pregunto qué
rasgos ahora irrelevantes en mi estableceran contrastes en otros contextos y formaran
parte de mi identidad.

En los nuevos contextos en los que me inscribi al irme de Ayutla, el rasgo
“indigena” se activd y esa activacion va mas alld de mi voluntad. Es probable que ese
rasgo nunca pueda activarse en la manera en la que mi abuela ve el mundo, de algin
modo ella queda mas o menos a salvo de ese contraste aunque las politicas publicas que
utilizan la categoria indigena siempre van a afectar su vida pero en lo particular, en la
experiencia identitaria de mi abuela, ser indigena es algo bastante irrelevante: “soy mixe,
no indigena” seguira repitiendo.

A lo largo de la vida, las personas vamos experimentando estos contrastes pero
seria ingenuo pensar que las circunstancias que activan el subcojunto de rasgos
contrastantes que es la identidad depende completamente de decisiones personales. El
hecho de establecer un contraste entre el mixe y el espafol en la escuela no dependié de
mi sino de una serie de sistemas articulados. El hecho de saberme mixe viene potenciado
por discursos, narrativas, rituales y simbolos que me antecedieron.

Las identidades colectivas se forman potenciando ciertos rasgos contrastantes en
comun través de la historia, que terminan formando parte de experiencias identitarias
particulares. Sin embargo, los factores que determinan qué rasgo serd el contrastante, el
potenciado por simbolos, narrativas y rituales pueden ser producto de una manipulacion

determinada desde los grupos de poder para conseguir ciertos fines.



Identidad, nacionalismo y poder

Aqui me gustaria deternerme en un hecho importante: el establecimiento de los
contrastes de rasgos, su importancia y su funcionamiento estd mediado por un sistema
complejo. El establecimiento de los rasgos identitarios se determina dentro de una
compleja red de relaciones de poder. En la actualidad, los estados nacionales se erigen
como uno de los entes monopolizadores en la generacion de los discursos identitarios y
sus simbolos, establecen una jerarquia para las diferencias, determinan un conjunto de
rasgos de aquello que debe ser normal y respecto del cual los demés contrastamos. A esos
rasgos se les relaciona con simbolos, himnos, bailes, gastronomia, historia y floclor. El
contraste entre rasgos es naturalmente simétrico pero los estados nacionales los
jerarquizan eligiendo un conjunto de rasgos simplificado que en nuestro caso llaman
“identidad mexicana”. Lo mismo sucede con todos los otros sistemas, el sistema
patriarcal, el racial y el sistema capitalista. Estos sistemas jerarquizan los elementos en
contraste e influyen en la generacion de experiencias identitarias.

La creacion de un mundo dividido en paises, en estado nacionales, prefigurd una
experiencia identitaria antes inexistente: la nacionalidad oficial. El mundo se dividi6 en
poco mas de 200 paises, su creacion se vio acompafiada de la generacion de identidades
artificiales que casi siempre se contraponen o combaten experiencias identitarias
nacionales que no sean las que han creado los estados. Miles de naciones y pueblos
quedaron encapsulados dentro poco mas de 200 entidades legales que, mas alla de su
funcion adminstrativa, monopolizan la generacion de experiencias de identidad. Se trata
de ideologias convertidas en experiencias identitarias a través de discursos y practicas

nacionalistas. Los honores a la bandera de los lunes, la ley de los simbolos patrios, la



representacion estatal en justas deportivas como las olimipiadas o las competencias
mundiales deportivas, los libros de historia oficial y las “fiestas patrias” crean
experiencias de identidad unicas.

En 1998, los pueblos hablantes de lenguas distintas al francés propusieron que la
constitucion francesa reconociera al menos la existencia de dichas lenguas, la Academia
Francesa se neg6 rotundamente argumentando que ese reconocimiento atentaria contra la
“identidad nacional” de la republica. Su gesto me parece elocuente como pocos, la sola
mencion oficial de que Francia es un estado multilinglie atenta contra la identidad
nacional construida por el estado. Las identidades nacionales existen porque intentan
monopilizar y silencan otras identidades politicas e histdricas.

Si definimos pueblo indigena como una naciéon que no formd su propio estado
nacional, quedd encapsulado dentro de uno y ademas suftri6 colonialismo, podremos ver
que el rasgo indigena se crea y se explica siempre en funcidén de la existencia de un
estado. Soy indigena en medida que pertenezco a una nacién encapsulada dentro de un
estado que ha combatido, y combate aln, la existencia misma de mi pueblo y de mi
lengua, que niega la historia de mi pueblo en las aulas, que ha intentado silenciar los
rasgos contrastantes identitarios de mi experiencia como mixe mediante un proyecto de
amestizamiento que intenta convertirme en mexicana.

El rasgo mexicano, inexistente hace 300 afos, moldea y jerarquiza las narrativas
identitarias de las personas. En este sentido, mi experiencia identitaria como indigena se
contrapone y a menudo se contradice con mi experiencia como mixe. Mi experiencia
identitaria como mixe se opone a la experiencia de multiples pueblos en el mundo. El

pueblo mixe posee un territorio, una lengua y una historia que contrasta con la del pueblo



zapoteco, del pueblo ainu en Japoén o el de la nacion sami que habita en los paises del
norte de Europa. En cambio, el rasgo identitario “indigena” contrasta con el rasgo
identitario creado por el nacionalismo mexicano. No he deseado nunca dejar de ser mixe,
he deseado muchas veces dejar de ser indigena. Dejar de ser indigena sin dejar de ser
mixe implicaria que el discurso y las practicas estatales que combaten manifestaciones de
rasgos de identidad distintos al oficial habrian dejado de operar, significaria que puedo
tomar clases de cualquier materia en mi lengua materna o conocer de la historia de mi
pueblo en las aulas o ain mas, que mi pueblo puede tomar libre determinacion sobre los
bienes naturales presentes en nuestro territorio.

Parafraseando al periodista mapuche Pedro Cayuqueo, declaro que “soy mixe
pero tengo pasaporte mexicano por un lamentable y tragico accidente histérico que a
veces preferiria no recordar”. Sin embargo, aunque me pese, no puedo negar que ese
rasgo, ser mexicana, forma parte del conjunto de los rasgos identitarios que contrastan en
mi; esto evidencia que los sistemas que moldean las experiencias de un habitante de
Me¢érida, un habitante de la ciudad de Durango o un habitante de un pueblo como Ayutla
Mixe no depende siempre de ellos. Asi como sobre la masa sonora que sale de la boca de
alguien al hablar podemos identificar cinco unidades vocalicas o siete dependiendo de la
lengua, asi los sistemas de poder, las ideologias y la historia nos moldean ciertos rasgos
identitarios.

El discurso identitario creado por el estado se establece como la norma. Toda
diferencia del rasgo normal contrasta jerdrquicamente, de modo que es comun escuchar
que los pueblos indigenas tenemos una identidad muy fuerte. No es que la poblaciéon no

indigena no posea una identidad fuerte, es que se ha asignado que los indigenas somos los



contrastantes, los distintos. Amestizarse no es perder identidad, es reconfigurarla, es
adherirse a un rasgo que un sistema ideoldgico ha creado y ha determinado como la
norma.

Por fortuna, rasgos como “mexicana”, “indigena”, “mixe” son solo algunos de los
rasgos que forman parte del subconjunto que contrasta y que llamo identidad. También
soy mujer, también soy oaxaquefia, también soy serrana, por mencionar algunos.
También soy terricola. En algiin mundo posible, lectora, lector, también eres akdits, tal
vez no lo sepas, tal vez no forma parte de tu identidad, tal vez nunca has contrastado de

esa manera pero si un dia vienes a visitarme compartirds un rasgo junto a un zapoteco y a

un chinanteco: eres un akats, un no-mixe. Y eso también es bueno.



