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Continuos 

Una persona habla. Sucede un hecho acústico en el mundo. La boca que habla emite un 

tipo de ruido especial que es significante. No todos los sonidos que emiten nuestros 

labios pueden comunicar significado, del universo de los ruidos que podemos hacer con 

la boca, un subconjunto importante forma parte del acto de hablar.  La voz que comunica 

a través de una lengua es una masa sonora más o menos informe, como dicen que dijo 

Ferdinand de Sauusure, una masa sin cortes discretos. Sin abstracciones, en los hechos 

tenemos que un flujo sonoro emana de la boca cada vez que hablamos. Cada acto de 

habla es único y cada vez se emite un fluido sonoro estrictamente irrepetible. La idea de 

que al hablar producimos unidades concretas llamadas “palabras” es, en un sentido, una 

ficción potenciada por la escritura que codifica espacios en blanco inexistentes en la 

oralidad. Aún más, la idea de que al hablar producimos una hilera de fonemas 

concatenados que forman palabras con sentido es más o menos incierta. En realidad, en la 

masa sonora que producimos al hablar es muy difícil, si no imposible, delimitar 

exactamente las fronteras en donde termina un sonido y comienza el otro. Estrictamente 

no existen tales fronteras en cada hecho acústico que producimos al hablar. Nuestra 

mente interpreta ese chorro sonoro, lúbrico y continuo que sale de nuestra boca para 



poder hallarle un sentido, hacerlo significar. Un sistema lingüístico mental crea las 

unidades y las delimita: “aquí hay un fonema, ésta es una palabra”.   

Lo maravilloso de escuchar una lengua que no se comprende es que este hecho 

vuelve a ser evidente: el fluido sonoro que sale de la boca de uno de los cinco últimos 

hablantes de la lengua kiliwa fluye ante mis oídos libre de toda restricción que pueda 

imponerle mi mente no iniciada que, a pesar de todo, trata de buscarle sentidos, unidades, 

buscar algo que le parezca remotamente conocido. Pronto me rindo y me sumerjo en un 

río acústico, sé que para alguien eso que escucho es un acto de habla, que ese hecho 

acústico pretende significar, pero todo eso se me escapa. 

A menudo me pregunto si mi conocimiento de la realidad opera de manera 

semejante, si la realidad es, en realidad, un río informe de continuos, acontecimientos y 

procesos sobre los que hago operaciones ontológicas y logro sacar unidades, categorías 

discretas, objetos determinados, con límites, listos para ser utilizados. Pienso entonces 

que tener conciencia de mí como una persona distinta del resto, un ser discontinuo y 

discreto es resultado de una proyección mental, me asusta considerarlo siquiera.  La 

identidad es una operación mediante la cual las personas se piensan y existen como entes 

discretos. Las personas somos los fonemas o las palabras-individuo impuestas sobre este 

chorro continuo que es el universo.  

Contrastes 

Mi lengua materna es el mixe, una lengua mesoamericana que hace una distinción 

interesante en los pronombres correspondientes a la primera persona del plural que podría 

traducirse como un “nosotros”. Ëëts es un nosotros que excluye al oyente, atom en un 

nosotros que lo incluye, si me dirijo a ti lectora, lector, utilizando “ëëts tenemos sueño” 



implica que nosotros, tú no, tenemos sueño; si utilizo “atom tenemos sueño” comunico 

que tú y yo tenemos sueño. No hay manera de dejar de elegir, el que te escucha está 

incluido o no lo está dejando lejos la genial ambigüedad del nosotros castellano. Es 

necesario el contraste para crear categorías distintas, reconocerse no sólo distintos sino 

también contrastantes. La identidad, al igual que los fonemas, necesita del contraste para 

configurarse. 

 Como una persona que aprendió a hablar una lengua distinta al que entonces se 

daba por llamar “lengua nacional”, el tema de la identidad parecía algo obligado. Los 

estudios sobre la identidad están bastante focalizados sobre pueblos indígenas y lo que, 

en general, erróneamente me parece se ha dado en llamar “minorías” étnicas o también 

“diversidades” o lo que tal vez, si fueran más cínicos, llamarían “desviaciones de la 

norma”. ¿Has tenido alguna vez una crisis de identidad? Me preguntó alguien hace 

algunos años. No supe contestar porque el concepto mismo de “identidad” me era 

inasible, escurridizo y algo indefinible como puede verse luego de una rápida revisión 

bibliográfica. 

  Sin embargo, dos experiencias moldearon especialmente varias de mis actuales  

ideas sobre la identidad. Una de ellas tiene que ver con el proceso mediante el cual me di 

cuenta de que yo, además de ser mixe, era indígena. Crecí en una comunidad rodeada de 

otros pueblos mixes y zapotecos; durante la infancia pasé la mayor parte del tiempo 

hablando en una lengua en la que no existía el equivalente de la palabra “indígena”. El 

mixe divide el mundo entre ayuujk jä’äy (mixes) y akäts (no mixes), no importa si naciste 

en la Ciudad de México o eres zapoteco del Valle de Oaxaca, en mixe te llamarán y serás 

akäts. La conciencia de ser indígena me nació cuando llegué a la ciudad, aprendí que lo 



era y me di cuenta de sus implicaciones. La primera vez que le conté a mi abuela 

(monolingüe en mixe) sobre el hecho de que ella, al igual que yo, era indígena, lo negó. 

Ella es mixe, no indígena. Fue muy enfática en eso. Me di cuenta entonces que ser 

indígena no había sido un rasgo de mi identidad durante mucho tiempo y que no sería 

nunca parte de la identidad de mi abuela. Mi crisis de identidad se trató entonces de no 

enteder qué era la identidad. 

 La segunda experiencia me planteó nuevas preguntas. La Guelaguetza es una 

fiesta anual que se celebra en Oaxaca, durante el segundo y el tercer lunes de julio. El 

gobierno oaxaqueño, a través de un llamado Comité de Autenticidad invita a distintas 

comunidades de Oaxaca a presentar sus bailes en la ciudad. La Guelaguetza ha sido 

calificada como la fiesta folclórica más importante de Latinoamérica pero después de un 

breve análisis, no es difícil concluir de que se trata de un festival gubernamental enfocado 

sobre todo en atraer turismo, se trata de una explotación de ciertos rasgos culturales de 

los pueblos indígenas de Oaxaca para construir un discurso identitario oaxaqueño listo 

para el consumo. Sin embargo, como escuché en una conferencia sobre el tema, esta 

misma Guelaguetza ha tomando nuevos rumbos y significados para la comunidad 

migrante oaxaqueña en California, Estados Unidos. Cada año, mediantes organizaciones 

autogestivas, los migrantes oaxaqueños organizan distintas Guelaguetzas que, aunque 

muy parecidas a la Guelaguetza oficial en las formas, son totalmente distintas en cuanto 

al fondo. Mientras que en Oaxaca se trata de un evento gubernamental, en California se 

trata de un evento autónomo, producto de la articulación comunal de los migrantes y se 

planta como un desafío al estado mismo, sobre todo en un contexto tan adverso a los 

migrantes. Casi al final, la conferencista apuntó, entre otras cosas, que la Guelaguetza en 



Califonia, fortalecía también una identidad que tendía a desaparecer o a deslavarse. Esto 

último me planteó muchas preguntas. ¿Es posible perder la identidad? ¿Es posible 

quedarse sin identidad? ¿Se puede hablar de una identidad fuerte o de una identidad 

débil?. Tal vez, cuando hablamos de identidad en este sentido, hablamos sólo de unos de 

los rasgos de la definen. Nadie en el mundo puede quedarse sin identidad nunca, la 

identidad solo se reconfigura. 

Identidad y contraste 

Cada persona en el mundo posee un número de rasgos potencialmente infinitos. Cada 

persona es un continuo que puede dividirse en un haz de rasgos potencialmente infinito. 

He pensado en llamar identidad al suconjunto de rasgos que establece contrastes. Es 

verdad que todas las personas poseen el rasgo “terrícola”. Nadie puede negar que todas 

las personas del mundo lo sean; sin embargo, quisiera sostener que el rasgo “terrícola” 

aún no forma parte de una identidad reivindicable porque no contrasta. Imagino que ante 

un posible contacto con habitantes de otros planetas ese rasgo, presente siempre, 

contrastaría de inmediato y se incorporaría al conjunto de rasgos que definen nuestra 

identidad. Aún más, ante un encuentro hostil con posibles marcianos, el rasgo “terrícola” 

podría alcanzar tanta importancia que probablemente se le llenaría de símbolos, y 

también prejuicios, que fortalecerían aún más ese contraste.  Se hablaría del orgullo 

terrícola, de la resistencia terrícola o incluso de la cultura terrícola.  

A lo largo de la vida, las personas podemos inscribirnos en distintos espacios que 

posibilitan establecer determinados contrastes de manera que el subcojunto de rasgos que 

es nuestra identidad puede ir cambiando. Ciertos rasgos, presentes siempre, pueden ser 

irrelevantes en determinados contextos mientras que en otros se activan inmediatamente. 



La forma de la nariz, un rasgo existente pero irrelevante, de pronto cobró una importancia 

inusitada entre hutus y tutsis en un contexto de represión y genocidio. Me pregunto qué 

rasgos ahora irrelevantes en mí establecerán contrastes en otros contextos y formarán 

parte de mi identidad.  

En los nuevos contextos en los que me inscribí al irme de Ayutla, el rasgo 

“indígena” se activó y esa activación va más allá de mi voluntad. Es probable que ese 

rasgo nunca pueda activarse en la manera en la que mi abuela ve el mundo, de algún 

modo ella queda más o menos a salvo de ese contraste aunque las políticas públicas que 

utilizan la categoría indígena siempre van a afectar su vida pero en lo particular, en la 

experiencia identitaria de mi abuela, ser indígena es algo bastante irrelevante:  “soy mixe, 

no indígena” seguirá repitiendo.  

A lo largo de la vida, las personas vamos experimentando estos contrastes pero 

sería ingenuo pensar que las circunstancias que activan el subcojunto de rasgos 

contrastantes que es la identidad depende completamente de decisiones personales. El 

hecho de establecer un contraste entre el mixe y el español en la escuela no dependió de 

mí sino de una serie de sistemas articulados. El hecho de saberme mixe viene potenciado 

por discursos, narrativas, rituales y símbolos que me antecedieron.  

Las identidades colectivas se forman potenciando ciertos rasgos contrastantes en 

común través de la historia, que terminan formando parte de experiencias identitarias 

particulares. Sin embargo, los factores que determinan qué rasgo será el contrastante, el 

potenciado por símbolos, narrativas y rituales pueden ser producto de una manipulación 

determinada desde los grupos de poder para conseguir ciertos fines.  

 



Identidad, nacionalismo y poder 

Aquí me gustaría deternerme en un hecho importante: el establecimiento de los 

contrastes de rasgos, su importancia y su funcionamiento está mediado por un sistema 

complejo. El establecimiento de los rasgos identitarios se determina dentro de una 

compleja red de relaciones de poder. En la actualidad, los estados nacionales se erigen 

como uno de los entes monopolizadores en la generación de los discursos identitarios y 

sus símbolos, establecen una jerarquía para las diferencias, determinan un conjunto de 

rasgos de aquello que debe ser normal y respecto del cual los demás contrastamos. A esos 

rasgos se les relaciona con símbolos, himnos, bailes, gastronomía, historia y floclor. El 

contraste entre rasgos es naturalmente simétrico pero los estados nacionales los 

jerarquizan eligiendo un conjunto de rasgos simplificado que en nuestro caso llaman 

“identidad mexicana”. Lo mismo sucede con todos los otros sistemas, el sistema 

patriarcal, el racial y el sistema capitalista. Estos sistemas jerarquizan los elementos en 

contraste e influyen en la generación de experiencias identitarias. 

La creación de un mundo dividido en países, en estado nacionales, prefiguró una 

experiencia identitaria antes inexistente: la nacionalidad oficial. El mundo se dividió en 

poco más de 200 países, su creación se vio acompañada de la generación de identidades 

artificiales que casi siempre se contraponen o combaten experiencias identitarias 

nacionales que no sean las que han creado los estados. Miles de naciones y pueblos 

quedaron encapsulados dentro poco más de 200 entidades legales que, más allá de su 

función adminstrativa, monopolizan la generación de experiencias de identidad. Se trata 

de ideologías convertidas en experiencias identitarias a través de discursos y prácticas 

nacionalistas. Los honores a la bandera de los lunes, la ley de los símbolos patrios, la 



representación estatal en justas deportivas como las olimipiadas o las competencias 

mundiales deportivas, los libros de historia oficial y las “fiestas patrias” crean 

experiencias de identidad únicas.   

  En 1998, los pueblos hablantes de lenguas distintas al francés propusieron que la 

constitución francesa reconociera al menos la existencia de dichas lenguas, la Academia 

Francesa se negó rotundamente argumentando que ese reconocimiento atentaría contra la 

“identidad nacional” de la república. Su gesto me parece elocuente como pocos, la sola 

mención oficial de que Francia es un estado multilingüe atenta contra la identidad 

nacional construida por el estado. Las identidades nacionales existen porque intentan 

monopilizar y silencan otras identidades políticas e históricas.  

Si definimos pueblo indígena como una nación que no formó su propio estado 

nacional, quedó encapsulado dentro de uno y además sufrió colonialismo, podremos ver 

que el rasgo indígena se crea y se explica siempre en función de la existencia de un 

estado. Soy indígena en medida que pertenezco a una nación encapsulada dentro de un 

estado que ha combatido, y combate aún, la existencia misma de mi pueblo y de mi 

lengua, que niega la historia de mi pueblo en las aulas, que ha intentado silenciar los 

rasgos contrastantes identitarios de mi experiencia como mixe mediante un proyecto de 

amestizamiento que intenta convertirme en mexicana.  

El rasgo mexicano, inexistente hace 300 años, moldea y jerarquiza las narrativas 

identitarias de las personas. En este sentido, mi experiencia identitaria como indígena se 

contrapone y a menudo se contradice con mi experiencia como mixe.  Mi experiencia 

identitaria como mixe se opone a la experiencia de múltiples pueblos en el mundo. El 

pueblo mixe posee un territorio, una lengua y una historia que contrasta con la del pueblo 



zapoteco, del pueblo ainu en Japón o el de la nación sami que habita en los países del 

norte de Europa. En cambio, el rasgo identitario “indígena” contrasta con el rasgo 

identitario creado por el nacionalismo mexicano. No he deseado nunca dejar de ser mixe, 

he deseado muchas veces dejar de ser indígena. Dejar de ser indígena sin dejar de ser 

mixe implicaría que el discurso y las prácticas estatales que combaten manifestaciones de 

rasgos de identidad distintos al oficial habrían dejado de operar, significaría que puedo 

tomar clases de cualquier materia en mi lengua materna o conocer de la historia de mi 

pueblo en las aulas o aún más, que mi pueblo puede tomar libre  determinación sobre los 

bienes naturales presentes en nuestro territorio. 

Parafraseando al periodista mapuche Pedro Cayuqueo, declaro que “soy mixe 

pero tengo pasaporte mexicano por un lamentable  y trágico accidente histórico que a 

veces preferiría no recordar”. Sin embargo, aunque me pese, no puedo negar que ese 

rasgo, ser mexicana, forma parte del conjunto de los rasgos identitarios que contrastan en 

mí; esto evidencia que los sistemas que moldean las experiencias de un habitante de 

Mérida, un habitante de la ciudad de Durango o un habitante de un pueblo como Ayutla 

Mixe no depende siempre de ellos. Así como sobre la masa sonora que sale de la boca de 

alguien al hablar podemos identificar cinco unidades vocálicas o siete dependiendo de la 

lengua, así los sistemas de poder, las ideologías  y la historia nos moldean ciertos rasgos 

identitarios.  

El discurso identitario creado por el estado se establece como la norma. Toda 

diferencia del rasgo normal contrasta jerárquicamente, de modo que es común escuchar 

que los pueblos indígenas tenemos una identidad muy fuerte. No es que la población no 

indígena no posea una identidad fuerte, es que se ha asignado que los indígenas somos los 



contrastantes, los distintos. Amestizarse no es perder identidad, es reconfigurarla, es 

adherirse a un rasgo que un sistema ideológico ha creado y ha determinado como la 

norma.  

Por fortuna, rasgos como “mexicana”, “indígena”, “mixe” son solo algunos de los 

rasgos que forman parte del subconjunto que contrasta y que llamo identidad. También 

soy mujer, también soy oaxaqueña, también soy serrana, por mencionar algunos. 

También soy terrícola. En algún mundo posible, lectora, lector, también eres akäts, tal 

vez no lo sepas, tal vez no forma parte de tu identidad, tal vez nunca has contrastado de 

esa manera pero si un día vienes a visitarme compartirás un rasgo junto a un zapoteco y a 

un chinanteco: eres un akäts, un no-mixe. Y eso también es bueno.  

 

	
  


